
Įžanga

Jis mandagus, elegantiškas, senamadiškai manieringas. Jus sutikdamas nusi-
lenkia, išeinantiems atsistoja, rūpinasi, kad jaustumėtės patogiai, ir neparo-
do, kai jam pačiam nepatogu; išsiduoda tik ėmęs žaisti nerimą raminančiu 
graikišku vėriniu, kurį visuomet turi kišenėje. Iš prigimties jis tykus, gal net 
kiek drovus, bet prireikus pasiruošęs tučtuojau su šypsena šokti į balną. Jis 
kruopščiai renka žodžius tarsi poetas ar politikas, ieško tikslesnių, skambes-
nių, mėgsta keisti požiūrio kampą, užmesti paslapties šydą. Jam visada pa-
tiko iliuzinis menas. Jo kalbėjimas visuomet atrodo truputėlį sąmoksliškai, 
o dainuoja tarsi išduodamas kažką intymaus. 

Jis lakoniškas, nieko nereikalinga, ir gerokai smulkesnio kūno sudėjimo, 
negu įsivaizduojate. Tvarkingas. Tikriausiai jam tiktų uniforma. Dabar jis su 
vos pastebimai dryžuoto tamsaus audinio dvieiliu kostiumu, galbūt eilutė ir 
pramoninio siuvimo, bet tokia neatrodo. 

„Mieloji, – sako Leonardas, – aš gimiau su eilute.“1





Gimęs su eilute

When I’m with you

I want to be the kind of hero

I wanted to be

when I was seven years old

a perfect man

who killsA

„Kodėl rašau“ (The Reason I Write), „Rinktiniai eilėraščiai,  
1956–1968“ (Selected poems, 1956–1968)

Vairuotojas išsuko iš kelio ties beveik visą kvartalą užimančia sinagoga, ki-
tame sankryžos kampe pravažiavo Šv. Mato bažnyčią ir ėmė kilti į kalną. 
Jo keleivė buvo jauna moteris – dvidešimt septynerių, daili, ryškių bruožų, 
stilingai apsirengusi – ir naujagimis. Gatvės, kuriomis jie riedėjo, buvo gra-
žios, tvarkingos, apsodintos medžiais. Šlaituose kabantys masyvūs mūriniai 
namai, atrodė, tuojau sprogs iš pasipūtimo. Daugmaž ties įkalnės viduriu 
vairuotojas dar kartą pasuko ir sustojo prie namo gatvės gale: Belmonto 
aveniu 599. Didelis, tvirtas, solidus tamsiai raudonų plytų angliško stiliaus 
pastatas, jo rūstumą švelnino baltai apkalta veranda priešakyje, o už namo – 
Mario kalvos parkas, penki su puse hektaro pievų, medžių ir gėlynų bei 

A Kai esu su tavimi,
 norisi būti tokiu didvyriu
 kokiu svajojau būti 
 kai man buvo septyneri
 tobulu vyru
 žudančiu (Čia ir toliau – pažod. vert.)
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platus vaizdas į Šventojo Lauryno upę vienoje pusėje ir Monrealio pano-
ramą kitoje. Vairuotojas išlipo iš mašinos, atidarė moteriai duris ir baltais 
laipteliais Leonardas buvo įneštas į šeimos namus. 

Leonardas Normanas Cohenas gimė 1934 m. rugsėjo 21 d. Karališkojoje 
Viktorijos ligoninėje, pilko mūro pastate, turtingame Karališkojo Kalno ra-
jone, Monrealyje, Kanadoje. Pagal pažymą, tai įvyko penktadienio rytą, 6:45. 
Istorijos požiūriu – pusiaukelėje tarp Didžiosios krizės ir Antrojo pasaulinio 
karo. Jei skaičiuotume atgal, Leonardas buvo pradėtas tarp Chanukos ir 
Kalėdų, vieną tų poliarinių žiemų, kokiomis jo gimtasis miestas apsigaubia 
kasmet. Jo vaikystė prabėgo kostiumuotuose namuose. 

Nathanas Cohenas, Leonardo tėvas, buvo klestintis Kanados žydas, pra-
bangių drabužių siuvyklos vadovas. Freedmano bendrovė garsėjo išeiginiais 
drabužiais ir Nathanui patiko dėvėti išeigines eilutes, net kai niekur nerei-
kėjo eiti. Drabužius, kaip ir namus, jis mėgo oficialaus angliško stiliaus, 
nešiojo kamašus ir puokštelę atlape, o vėliau, kai dėl sveikatos kitaip nebe-
galėjo, sidabruotą lazdelę. Masha Cohen, Leonardo motina, buvo jaunesnė 
už savo vyrą šešiolika metų, Rusijos žydė, rabino duktė, iš naujųjų Kanados 
imigrantųA. Ji ištekėjo už Nathano vos atvykusi į Monrealį 1927-aisiais. Po 
dvejų metų pagimdė pirmąjį iš dviejų vaikų – Leonardo seserį Estherą. 

A Masha Klonitsky gimė Kaune 1905 metais. (Red. past.)

Pirmoji fotosesija, Leonardui keturi mėnesiai  

(asmeninis Leonardo Coheno archyvas)



13Gimęs  su  e i lu t e

Ankstyvose nuotraukose Nathanas – stačiakampis: kresnas, plačių pečių, 
kvadratinio veido. Masha – lieknesnė ir visa galva aukštesnė, vien apvalu-
mai. Mashos veidas, nors ir išdidus, bet mergaitiškas, Nathanas – rimtas ir 
griežtas. Nors tais laikais šeimos galvai pozuoti prieš kamerą jau nereikėjo, 
Nathanas visur gerokai rimtesnis ir labiau „angliškas“ už savo šiltą, jausmin-
gą žmoną iš Rusijos. Kūdikis Leonardas – riebus, kompaktiškas ir tokio pat 
kvadratinio veido kaip tėvas, tačiau augdamas iš mamos Mashos perėmė 
širdies formos veidą, tankius banguojančius plaukus ir tamsias, gilias, įkypas 
akis. Iš tėvo paveldėjo ūgį, tvarkingumą, padorumą ir pomėgį eilutėms, iš 
motinos – charizmą, melancholiją ir muziką. Masha namie nuolat dainuo-
davo, dažniau rusiškai ir jidiš negu angliškai, jausmingas liaudies dainas, 
išmoktas vaikystėje. Geru kontraltu atsiliepdama įsivaizduojamam smuikui 
Masha iš džiugesio nukeliaudavo į liūdesį, paskui vėl atgal. Leonardas moti-
ną apibūdino kaip čechovišką.2 „Ji juokdavosi ir verkdavo labai stipriai“3, – 
sakė Leonardas, vienas jausmas greit pereidavo į kitą. Masha Cohen nebuvo 
nostalgiška moteris, mažai pasakojo apie paliktą pasaulį. Tačiau savo praeitį 
ji saugojo dainose. 

Vestmaunto gyventojai buvo turtingi vidurinės klasės anglakalbiai pro-
testantai ir žydai, atvykę į Kanadą prieš dvi ar tris kartas. Mieste, kuriame 
atskirta ir išsluoksniuota visa, kas tik įmanoma, žydus su protestantais jun-
gė paprastas faktas, kad nei vieni, nei kiti nebuvo prancūzai ir katalikai. 
Kol septintajame dešimtmetyje Kvebeke nekilo Tylioji revoliucija ir pran-
cūzų kalba provincijoje netapo vienintelė oficiali, prancūzai Vestmaunte 
buvo tik namų darbininkai. Cohenai turėjo tarnaitę Mary, tačiau ji buvo 
airė katalikė. Jie taip pat turėjo auklę, kurią Leonardas ir jo sesuo vadino 
„Nursie“A, bei juodaodį sodininką Kerry, kuris sykiu buvo ir vairuotojas. 
(Kerry brolis dirbo tą patį darbą jaunesniajam Nathano broliui Horace’ui.) 
Jokia paslaptis, kad Leonardas gimė privilegijuotoje šeimoje. Jis niekuomet 
neneigė augęs gerojoje kelio pusėje, niekada nepasakė nieko blogo apie savo 
šeimą, nebandė nutraukti su ja saitų, keisti pavardės ar apsimesti kuo nors, 
kuo nebuvo. Jo šeima buvo pasiturinti, nors Vestmaunte gyveno ir gerokai 
turtingesnių. Lyginant su Aukštutinio Belmonto rūmais, Cohenų namas 
turėjo bendrą sieną su kaimynais, o jų automobilis, kad ir su vairuotoju, 
buvo ne „Cadillac“, o „Pontiac“. 

A Slaugė. (Angl.) 
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Tačiau Cohenai turėjo vieną pranašumą, kurio dauguma jiems tik pavy-
dėjo, – statusą. Šeima, kurioje Leonardas gimė, buvo reikšminga ir ypatin-
ga – viena garsiausių žydų šeimų Monrealyje. Leonardo protėviai Kanadoje 
statė sinagogas ir steigė laikraščius. Jie sukūrė aibę žydiškų labdaros draugijų 
ir sąjungų. Leonardo prosenelis Lazarus Cohenas pirmasis iš giminės atvyko 
į Kanadą. Lietuvoje – kuri XIX a. penktąjį dešimtmetį, kai gimė Lazarus, pri-
klausė Rusijai – jis mokytojavo Vilkaviškio ješivoje, garsėjusioje kaip griež-
čiausia šalies dvasinė seminarija. Dvidešimties jis, palikęs žmoną su kūdikiu, 
išvyko ieškoti laimės svetur. Kiek pagyvenęs Škotijoje, laivu atvyko į Kanadą 
ir apsistojo mažame Ontarijo provincijos miestelyje Meiberlyje, kur pradė-
jo kaip medienos sandėlininkas ir galop tapo anglių prekybos bendrovės 
„L. Cohenas ir sūnus“ savininku. Sūnus buvo vardu Lyonas, Nathano tėvas. 
Jį ir žmoną Lazarus pasikvietė po dvejų metų. Ilgainiui šeima persikraustė 
į Monrealį, kur Lazarus tapo bronzos liejyklos vadovu ir pradėjo sėkmingą 
žemsiurbių verslą. 

Lazarui Cohenui 1860 m. atvykus į Kanadą žydų čia buvo mažai. Mon-
realyje XIX a. viduryje gyveno mažiau nei 500 žydų. Devintojo dešimtmečio 
viduryje, kai Lazarus tapo sinagogos „Shaar Hashomayim“ seniūnu, jų buvo 
per penkis tūkstančius. Rusijos pogromai sukėlė emigracijos bangą, todėl 
šimtmečiui baigiantis žydų skaičius Kanadoje išaugo dvigubai. Monrealis 
tapo Kanados žydų sostine, o Lazarus su ilga balta bibline barzda ir nepri-
dengta galva buvo gerai pažįstamas bendruomenėje. Be sinagogos statybos, 
Lazarus įsteigė ir vadovavo daugeliui organizacijų žydų naujakuriams ir bū-
simiems emigrantams padėti, taip pat kaip Monrealio žydų kolonizacijos 
draugijos patikėtinis keliavo į Palestiną (kur 1884 m. nusipirko žemės skly-
pą). Lazaraus jaunesnysis brolis, rabinas Tzvi Hirschas Cohenas, taip pat 
netrukus atvykęs į Kanadą, vėliau tapo vyriausiuoju Monrealio rabinu. 

1914 m., Lyonui Cohenui perėmus iš tėvo „Shaar Hashomayim“ seniū-
no pareigas, sinagogai priklausė didžiausia dalis Monrealio žydų, kurių da-
bar mieste gyveno apie 40 tūkstančių. 1922 m. augančiai bendruomenei 
per maža sinagoga buvo perkelta į naują beveik kvartalo ilgumo pastatą 
Vestmaunte, tik kelios minutės kelio nuo namo Belmonto aveniu. Po 12-os 
metų Nathanas ir Masha įrašė savo vienintelį sūnų į sinagogos „Monrealio 
Anglijos, Vokietijos ir Lenkijos žydų kilmės registracijos knygą“ ir suteikė 
Leonardui žydišką vardą Eliezeras – „Dievas padės“. 
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Lyonas Cohenas, kaip ir jo tėvas, buvo labai sėkmingas verslininkas – 
drabužiai ir draudimas. Kaip ir Lazarus, jis ėmėsi visuomeninės veiklos ir, 
dar tebebūdamas paauglys, tapo Anglakalbių žydų asociacijos sekretoriu-
mi. Vėliau įkūrė žydų bendruomenės centrą ir ligoninę, vadovavo pogro-
mų aukų pagalbos vajui. Lyonas ėjo vadovo pareigas Barono de Hirscho 
institute, Žydų kolonizacijos draugijoje ir pirmojoje Kanados sionistų or-
ganizacijoje. Savo bendruomenės įgaliotas vyko į Vatikaną pasikalbėti su 
popiežiumi, dalyvavo steigiant pirmąjį Kanados anglakalbių žydų laikraštį 
„Jewish Times“, į kurį retkarčiais pats rašydavo. Šešiolikmetis Lyonas pa-
rašė pjesę „Esthera“, ją pats pastatė ir joje vaidino. Leonardas nepažinojo 
senelio, jam tebuvo dveji, kai mirė Lyonas, – tačiau tarp jųdviejų būta ryšio, 
kuris, Leonardui senstant, be paliovos stiprėjo. Lyono principai, jo darbo 
etika ir tikėjimas „intelekto aristokratija“4, kaip pats įvardydavo, sutapo su 
Leonardo įsitikinimais. 

Lyonas buvo aistringas Kanados patriotas, kilus Pirmajam pasauliniam 
karui ėmėsi verbavimo vajaus, ragino Monrealio žydus užsirašyti į Kanados 
kariuomenę. Pirmieji užsirašė jo paties sūnūs Nathanas ir Horace’as (tre-
čiasis sūnus Lawrence’as buvo per jaunas). Leitenantas Nathanas Cohenas, 
Nr. 3080887, tapo vienu pirmųjų žydų karininkų Kanados kariuome-
nėje. Leonardas žavėjosi uniformuotu tėvu nuotraukose. Deja, grįžęs iš 
karo Nathanas dažnai skųsdavosi prasta sveikata, kuri vis blogėjo. Gal 
todėl Nathanas, nors buvo vyriausias sūnus, kaip ir jo tėvas, nebetęsė šei-
mos tradicijos, nepirmininkavo sinagogoje ir beveik niekur nedalyvavo. 
Nors popieriuje jis įvardytas kaip Freedmano bendrovės vadovas, verslą 
daugiausiai tvarkė brolis Horace’as. Be to, Nathanas nebuvo nei intelek-
tualas, nei religijos mokytojas kaip jo pirmtakai. Tamsios medienos knygų 
lentynose Belmonto aveniu name stovėjo įspūdingi tomai odiniais virše-
liais – Chauceris, Wordsworthas, Byronas – Nathano bar micvos dovanos, 
tačiau jų niekas niekada neatvertė, kol nesiėmė skaityti Leonardas. Pasak 
Leonardo, Nathanas labiau mėgo „Reader’s Digest“, tačiau „širdyje buvo 
kultūringas, džentelmenas“5. Religijos aspektu Nathanas buvo „konservaty-
vus žydas, ne fanatikas, be ideologijos ir dogmos, visas jo gyvenimas susidėjo 
iš šeimos papročių ir santykių su bendruomene“. Nathano namuose niekas 
nekalbėjo apie religiją, apie ją net negalvojo. „Jos neminėjo lygiai taip pat, 
kaip žuvis nemini vandens.“6 Tiesiog ji buvo jo tautos tradicija. 



16 t av o  ž m o g u s

Mashos tėvas, rabinas Solomonas Klonitzkis-Kline’as, buvo garsus religi-
jos žinovas. Vadovavo Talmudo studijų mokyklai Kaune, vos už aštuonias-
dešimties kilometrų nuo vietos, kur gimė Lazarus. Jis taip pat rašė, dvi jo 
knygos – Hebrajų homonimų žodynas ir Talmudo interpretacijų enciklope-
dija – pelnė jam Sar HaDikdook (gramatikų kunigaikščio) titulą. Dėl žydų 
persekiojimo gyvenimas Lietuvoje tapo nepakenčiamas, todėl jis persikėlė į 
JAV, kur jau gyveno viena duktė, ištekėjusi už amerikiečio. Masha išvažiavo 
į Kanadą ir tapo slauge. Kai baigėsi Mashos darbo leidimas, tėvas kreipėsi 
pagalbos į amerikietį žentą, šis nusiuntė jį į Lyono Coheno pabėgėlių komi-
tetą. Rabinas susidraugavo su Lyonu, taip Masha susipažino su Nathanu ir 
ištekėjo. 

Vaikystėje Leonardas daugiau girdėjo apie senelį Kline’ą, negu jį matė, 
nes rabinas beveik visą laiką gyveno JAV. Masha pasakojo Leonardui, kaip 
žmonės keliaudavo šimtus kilometrų pasiklausyti jo senelio. Anot jos, se-
nelis garsėjo ir kaip jojikas, Leonardą tai ypač žavėjo. Jam patiko, kad jo 
šeimynykščiai svarbūs žmonės, tačiau jis buvo vaikas, taigi fizinė jėga jam at-
rodė svarbiau už intelektą. Leonardas norėjo užaugęs įstoti į karo akademiją. 

Leonardo tėvas Nathanas Cohenas (viršuje kairėje) ir dėdė Horace’as Cohenas  

(sėdi viduryje). Kiti karininkai: Herbertas Vinebergas (viršuje dešinėje),  

Josephas Leavittas (apačioje kairėje) ir Leo Livingstone’as.  

Užrašas po nuotrauka: „Penki Monrealio karininkai nufotografuoti Braitone,  

Anglijoje, 1918 m. rudenį, per Jom Kipuro atostogas.“
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Nathanas neprieštaravo. Leonardas svajojo kovoti karuose ir pelnyti apdo-
vanojimų – kaip kadaise jo tėvas, kol netapo ligoniu, kartais neįstengiančiu 
užkopti laiptais, jis dažnai neidavo į darbą ir negalėjo išsiversti be žmonos 
priežiūros. Visą Leonardo vaikystę Nathanas buvo paliegęs, tačiau vaikui ne-
stigo įrodymų, kad tėvas kadaise buvo karys. Nathanas tebeturėjo ginklą iš 
Pirmojo pasaulinio karo, laikė jį spintoje prie lovos. Vieną dieną, kai nieko 
nebuvo namie, Leonardas, įsėlinęs į tėvų miegamąjį atidarė spintą ir išsiėmė 
ginklą. Tai buvo didelis 38 kalibro pistoletas su išgraviruotu tėvo vardu, 
laipsniu ir kariuomenės dalinio pavadinimu. Jo rankelė virpėjo glostydama 
kietą šaltą plieną, Leonardas visas virpėjo. 

Namas Belmonto aveniu – mažojo Leonardo visatos centras: gyvas, tvar-
kingas, gerai prižiūrėtas. Čia buvo viskas, ko vaikui reikėjo ar jis tik galėjo 
užsimanyti. Jo dėdės ir pusbroliai gyveno šalia. Sinagoga, į kurią Leonardas 
su šeima eidavo šeštadienio rytais, taip pat hebrajiška mokykla, kurią lankė 
dvi popietes per savaitę, stovėjo vos nusileidus nuo kalvos. Panašiai ir pa-
prastos mokyklos – Roslino pradinė, o vėliau Vestmaunto vidurinė. Parkas, 
kuriame Leonardas vasarą žaisdavo, o žiemą lipdydavo besmegenius, buvo 
tiesiai už miegamojo lango. 

Vestmaunto žydų bendruomenė buvo labai glaudi. Be to, mažumos ben-
druomenė anglakalbių protestantų rajone. Šie savo ruožtu sudarė, nors ir 
galingą, bet mažumos bendruomenę mieste ir provincijoje, kur gyveno dau-
giausiai prancūzai katalikai, patys būdami mažuma Kanadoje. Visi jautėsi 
savotiškai nepageidaujami ir kartu jautė reikšmingą priklausomybę. Pasak 
Leonardo, tai buvo „romantiška psichologinė terpė, tarsi koks sąmokslas“, 
„kraujo, žemės, lemties“ mišinys. „Tokiame kraštovaizdyje užaugau, ir jis 
man labai savas“, – sakė jis7.

Leonardo bendruomenė, t. y. pusė miesto nuo darbininkų klasės žydų 
rajono apie Šv. Urbono gatvę (kur vyksta Mordecai Richlerio romanų 
veiksmas), galėtų pasirodyti hermetiškai uždara, tačiau išties taip nebuvo. 
Kryžius Karališkojo kalno viršūnėje, tarnaitė Mary, kuri be paliovos žegnoja-
si, Velykų ir Kalėdų šventės mokykloje priklausė mažojo Leonardo pasauliui 
ne mažiau nei šabo žvakės, tėvo uždegamos penktadienį vakare, ar įspūdinga 
sinagoga pakalnėje, nuo kurios sienų Leonardo prosenelis ir senelis žvelgė 
iš didžiulių portretų. 

Leonardas prisimena tą laiką kaip „intensyvų šeimos gyvenimą“8. Co-
henai rinkdavosi dažnai – sinagogoje, darbovietėje, o kartą per savaitę pas 
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Leonardo močiutę iš tėvo pusės. „Kiekvieną šeštadienio popietę, apie ket-
virtą valandą, ištikima tarnaitė Martha įridendavo stalelį su arbata ir mažais 
sumuštinukais, pyragu ir sausainiais, – pasakoja Davidas Cohenas, dvejais 
metais vyresnis pusbrolis, su kuriuo Leonardas buvo ypač artimas. – Niekas 
niekada nekvietė ir nereikėjo klausti, ar galima ateiti, tačiau visi žinojo, kad 
ji „priima“. Atrodytų labai senoviškai, tačiau tai buvo svarbus dalykas.“ 
Leonardo senelė turėjo butą viename didžiųjų Atvoterio pastatų Šerbruko 
gatvėje, kur užsibaigdavo visi Monrealio paradai. „Švento Jono Krikštytojo 
buvo pats didžiausias, kol Monrealyje nesusiformavo labai įtempta politi-
nė padėtis, – pasakoja Davidas Cohenas, – ir mes žiūrėdavome pro didelį, 
gražų langą jos svetainėje.“ Senelė – būdinga Viktorijos laikų dama, tačiau, 
„nors galėtų pasirodyti senoviškai ir senamadiškai, ji buvo gyva ir šiuolaikiš-
ka“. Ji paliko nemenką įspūdį Leonardui, kuris jos arbatėles paskui aprašė 
pirmame romane „Mėgstamiausias žaidimas“ (The Favourite Game). 

Toje pačioje knygoje vyresnius šeimos vyrus Leonardas apibūdina kaip 
rimtus ir oficialius. Ne visi buvo tokie. Iš spalvingesnių šeimos narių – pus-
brolis Lazzy, vyresnysis Davido brolis Lazarus. Leonardui jis atrodė „padau-
ža, pažįstantis visas choristes, žinantis visus naktinius klubus ir pramogas“.9 
Čia taip pat buvo vyresnės kartos giminaitis Edgaras, Nathano pusbrolis, 
verslininkas su literatūriniais polinkiais. Po daugelio metų Edgaras H. Co-
henas parašė kūrinį „Panelė laisvamanė: Ninon de Lanclos portretas“ 
(Mademoiselle Libertine: A Portrait of Ninon Lanclos), 1970 m. išspausdintą 
biografiją apie XVII amžiaus kurtizanę, rašytoją ir mūzą, jos meilužiai – ir 
Voltaire’as, ir Moliere’as, ji, praleidusi kurį laiką vienuolyne, įsteigė mokyk-
lą, kurioje Prancūzijos aukštuomenės jaunimas galėjo pasimokyti erotinės 
technikos. Anot Davido Coheno, Leonardas su Edgaru buvo „labai artimi“. 

Nemaloniais ir pavojingais laikais Leonardo gyvenimas atrodė patogus ir 
saugus. Likus kelioms dienoms iki Leonardo penktojo gimtadienio Vokietija 
užpuolė Lenkiją, prasidėjo Antrasis pasaulinis karas. Arčiau namų, Sent 
Lorenso bulvare, skiriančiame angliškąjį Monrealį nuo prancūziškojo, įvyko 
antisemitinė demonstracija. Jai vadovavo Monrealio Prancūzų nacionalistų 
sąjūdis, kuriam priklausė Viši vyriausybės Prancūzijoje šalininkai. Vienas 
organizacijos teiginys skambėjo ypač juokingai: neva žydai užvaldė drabužių 
verslą, norėdami priversti drovias prancūziškai kalbančias Kanados mer-
ginas dėvėti „nepadorias Niujorko stiliaus sukneles“.10 Per demonstraciją 
bulvare dužo kelių žydų parduotuvių langai, o sienos išrašytos rasistiniais 
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keiksmažodžiais. Tačiau septynme-
čiui, gyvenančiam Vest maun te ir sa vo 
kam baryje skaitan čiam „Super meno“ 
komiksus, tai at rodė kitas pasaulis. 
„Eu ropa, karas, socialiniai konflik-
tai, – sakė Leonardas, – atrodė, kad 
vi sa tai mūsų neliečia.“11 

Ankstyvoji vaikystė pralėkė nepa-
stebimai ir sklandžiai – plauti rankas, 
gražiai elgtis, persirengti vakarienei, 
gauti gerus pažymius, žaisti ledo ritu-
lį, valytis batus ir vakare tvarkingai pa-
kišti po lova – be jokių nerimastingų 
šventumo ar genialumo ženklų. Taip 
pat jokios melancholijos. Nathano 
nufilmuotuose šeimos kadruose (jis 
buvo aistringas kino mėgėjas) ma-
tome laimingą berniuką, trykštantį 
džiaugsmu gatvėje ant triračio ar su-
siėmusį rankomis su sese, ar žaidžian-
tį su šunimi, juodu škotų terjeru 
Tinkie. Motina iš pradžių pavadino jį kur kas oriau – Tovariščiu, rusiškai 
„draugu“, tačiau tėvas nesutiko. Nathanas matė, kad šioje mažoje angliškoje 
Kanados žydų bendruomenėje Mashos rusiškumas, jos akcentas, nesklandi 
anglų kalba ir aistringas charakteris kyšo kaip yla iš maišo. „Laikyta, kad būti 
aistringam (ar kuo nors atkreipti dėmesį) nėra gerai“, – pasakojo Leonardas. 
„Mus mokė, – pritarė pusbrolis Davidas, – būti santūrius.“

Tada 1944 m. sausio mėnesį Leonardo tėvas mirė. Leonardui buvo de-
vyneri. Po keturiolikos metų dviejuose nespausdintuose apsakymuose, 
„Ceremonijos“ (Ceremonies) ir „Sesers gimtadienis“ (My Sister’s Birth day)12, 
Leonardas papasakojo, kas įvyko: „Mums pranešė Nursė.“ Sėdėdama prie 
virtuvės stalo, rankos prijuostės skreite, Leonardo auklė pasakė Leonardui 
ir Estherai, kad tą rytą juodu neis į mokyklą, kadangi naktį mirė tėvas. Jiems 
negalima kelti triukšmo, kadangi mama tebemiega. Laidotuvės įvyks rytoj. 
„Tada man galvoje nušvito, – rašė Leonardas. – Tai neįmanoma, Nurse, juk 
rytoj mano sesers gimtadienis.“ 

Leonardas su Esthera Belmonto aveniu, 

Vestmaunte (asmeninė Leonardo  

Coheno kolekcija)
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Kitą rytą, devintą valandą, atvyko šeši vyrai ir atnešė į svetainę karstą. 
Pastatė jį šalia odinės Česterfildo stiliaus sofos. Masha liepė tarnaitei už-
muiluoti visus veidrodžius namie. Vidurdienį, kratydami nuo batų ir dra-
bužių sniegą, pradėjo rinktis žmonės – šeima, draugai, įmonės darbuotojai. 
Karstas buvo atviras ir Leonardas pažvelgė vidun. Nathanas gulėjo apvy-
niotas sidabrine maldų skraiste, baltas veidas ir juodi ūsai. Leonardui atro-
dė, kad tėvas piktas. Dėdė Horace’as, valdęs Freedmano bendrovę drauge 
su Nathanu ir kariavęs su juo Didžiajame kare, sušnibždėjo Leonardui: 
„Turime būti kariai.“ Tą vakarą Estherai paklausus Leonardo, ar jis išdrįso 
pasižiūrėti į mirusį tėvą, juodu abu prisipažino tai padarę ir nusprendė, 
kad kažkas nudažė jam ūsus. Abu pasakojimai baigiasi tuo pačiu sakiniu: 
„Neverk, pasakiau jai. Aš manau, kad dabar geriausia akimirka. Prašau, juk 
tavo gimtadienis.“ 

Trečias to įvykio variantas aptariamas „Mėgstamiausiame žaidime“. Čia 
santūresnis aprašymas iš dalies todėl, kad Leonardo rašymo stilius nuo tų 
pirmųjų novelių iki pirmojo romano gerokai subrendo, iš dalies dėl atstu-
mo, kurį suteikė situacijos aprašymas prasimanyto personažo akimis (nors 
Leonardas tvirtino, jog tai vyko tiksliai taip, kaip aprašė knygoje).13 Šiuo 
atveju epizodas baigiasi tuo, kad berniukas ima tėvo kaklaraištį miegama-
jame, prakerpa jį ir paslepia raštelį. Kitą dieną pagal savo ceremoniją vai-
kas iškasa duobę sode ir palaidoja kaklaraištį sniege. Leonardas visuomet 
tvirtino, jog tas raštelis buvo pirmas dalykas, kurį jis gyvenime parašė. Jis 
sakė negalįs prisiminti, kas jame buvo, todėl „kasinėja sodą metų metais, jo 
ieškodamas. Gal visa, ką darau, tai ieškau to raštelio“.14 

Istorija taip persunkta simbolizmo – ritualinis Leonardo plunksnos ban-
dymas, – kad kyla pagunda priimti tuos žodžius iš 1980 m. interviu už tikrą 
pinigą, nors greičiausiai tai tik dar viena iš daugelio gerų eilučių, visuomet 
Leonardo dovanojamų žurnalistams. Vaikus dažnai traukia mistika ir slap-
tos ceremonijos. Ir nors Leonardas taip pat sakė, kad vaikystėje „nesidomėjo 
religija“, išskyrus „porą kartų, kai klausėsi choro“15, jis niekada nepamiršo, 
kad yra Kohenas, šventikų kastos narys, tėvo linija susisiekiantis su Mozės 
broliu Aaronu, taigi pagal kilmę jis – religinių ceremonijų vadovas. „Kai 
man pasakė, kad esu Kohenas, patikėjau. Nepamenu, ar mane tai nuste-
bino. Troškau gyventi plačiame pasaulyje. Troškau priklausyti tiems, kam 
įteikta Tora... Buvau mažas vaikas, ir visa, ką apie tuos dalykus girdėjau, 
žadino manyje atgarsį.“16 
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Vis dėlto vaikystėje jis mažai domėjosi sinagoga, kurią įsteigė jo protėviai. 
Anot jo, hebrajiška mokykla buvo „nuobodi“, ir Wilfredas Shuchatas, kurį 
1948 m. paskyrė „Shaar Hashomayim“ kongregacijos rabinu, tai lyg ir pa-
tvirtina. Leonardas „mokėsi patenkinamai, – sakė rabinas, – tačiau mokslu 
ne itin domėjosi. Jis buvo interpretuotojas. Labai kūrybingas“. 

Tėvui mirus Leonardas neliejo ašarų; gerokai labiau verkė po kelerių 
metų, kai nugaišo šuo Tinkie. „Nejutau milžiniškos netekties, – sakė jis per 
interviu 1991 m., – gal todėl, kad jis visą mano vaikystę labai sirgo. Jo mirtis 
atrodė natūrali. Buvo silpnas ir mirė. O gal mano širdis šalta.“17

Iš tiesų, nuo vasaros Nathaną daug kartų vežė į Karališkąją Viktorijos 
ligoninę. Be to, tėvo netektis išties neturėjo didelio poveikio Leonardui, 
devynmetis ne toks jau mažas vaikas, kad nesuprastų, kas įvyko. Kažin kur 
viduje kažkas turėjo pasikeisti – gal atsirado laikinumo suvokimas, gal la-
šas liūdnos išminties, plyšys, pro kurį prasisunkė nesaugumas, vienišumas. 
Leonardas rašė ir kalbėjo, jog didžiausia permaina, kurią šis reikšmingas 
epizodas paliko jo vaikystėje, statuso pasikeitimas. Tėvui gulint svetainėje 
karste, dėdė Horace’as pasivedė jį į šoną ir pasakė, kad jis, Leonardas, dabar 
yra namų galva ir atsakingas už moteris – motiną ir keturiolikmetę seserį 
Estherą. „Jaučiausi išdidus, – rašė Leonardas „Ceremonijose“. – Jaučiausi 
kaip įšventintas kokios nors žmonių mylimos dinastijos princu. Buvau vy-
riausiojo sūnaus vyriausias sūnus.“18

Leonardas ir Esthera su motina Masha Cohen Mario kalvos parke
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Paauglystėje Leonardas labai susidomėjo hipnoze. Įsigijo ploną kišeninio 
formato anoniminio autoriaus knygelę ilgu pavadinimu „25 hipnozės pamo-
kos: kaip tapti hipnotizuotoju specialistu“ (25 Lessons in Hypnotism: How to 

Become an Expert Operator) ir ekstravagantiška garantija, jog tai „tobuliausias, 
pilniausias, lengviausiai suprantamas ir išmokstamas KURSAS pasaulyje, 
apimantis magnetinio gydymo mokslą, telepatiją, minčių skaitymą, įžval-
gią hipnozę, mesmerizmą, biologinį magnetizmą ir giminingus mokslus“. 
Viršelyje, po eskizu, vaizduojančiu styrančių ūsuoto vyro plaukų apžavėtą 
Viktorijos laikų damą, Leonardas rašalu gražiai užrašė savo vardą ir leidosi 
ją studijuoti. 

Paaiškėjo, kad vaikinas turi natūralių mesmerizmo gabumų. Po sėkmin-
gų bandymų su naminiais gyvūnais, jis ėmėsi darbininkų pradėdamas nuo 
tarnaitės. Jo nurodymu mergina atsisėdo ant sofos. Leonardas prisitraukė 
kėdę ir, kaip liepta knygoje, lėtu tyliu balsu paprašė atsipalaiduoti žiūrint 
jam į akis. Jis pakėlė pieštuką ir ėmė pamažu vedžioti priešais tarnaitę pir-
myn ir atgal, pirmyn ir atgal, kol ją apėmė transo būsena. Numojęs ranka 
(ar, remiantis kita interpretacija, paklusdamas) į autoriaus nurodymą, kad 
jo techniką galima naudoti tik savišvietos sumetimais, Leonardas liepė tar-
naitei nusirengti. 

Paaugliui Leonardui tai turėjo būti nuostabi akimirka! Sėkmingas slaptų 
žinių ir lytinio geismo derinys. Sėdėti šalia nuogos moters savo namuose įsi-
tikinusiam, kad tai padarei pats, pasiekei savo gabumais, studijavimu, meis-
triškumu, savo valia. Kai merginos išsyk nepasisekė pažadinti, Leonardą ap-
ėmė panika. Buvo baisu, kad gali ateiti motina ir juos pagauti, – nesunku 
įsivaizduoti, jog baimė ir neviltis tik papildė Leonardui Cohenui taip būdin-
gą kunkuliuojantį jausmų mišinį. 
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Antrajame hipnozės vadovėlio skyriuje buvo išdėstyti profesiniai patari-
mai aktoriui ir dainininkui, kuo Leonardas vėliau ir tapo. Jame perspėjama 
vengti linksmų šypsenų ir nurodoma: „Jūsų veido išraiška turi būti griežta, 
tvirta ir rūsti. Viską darykite tyliai. Nuleiskite balsą žemiau, dar žemiau, 
beveik iki kuždesio. Stabtelėkite akimirką ar dvi. Jeigu skubėsite, jums ne-
pasiseks.“19

Jau būdamas dvidešimtmetis Leonardas atkūrė šį epizodą „Mėgsta-
miausiame žaidime“: „Jis niekad nebuvo matęs tokios nuogos moters... 
Jautėsi apstulbęs, laimingas, bet ir išgąsdintas dvasinių visatos galių. Jis at-
silošė ir žiūrėjo. Štai ką taip seniai troško pamatyti. Nebuvo apviltas. Nei 
tada, nei kada nors vėliau.“20 Nors kalbama neva apie prasimanytą perso-
nažą, sunku būtų įsivaizduoti, kad tie jausmai ne paties Leonardo. Po ke-
lių dešimt mečių jis pasakys: „Neįsivaizduoju, kad vyras kada nors galėtų 
pamiršti pirmąjį nuogos moters vaizdą. Jautiesi taip, lyg priešais stovi Ieva, 
aušta rytas, ant odos – rasos lašeliai. Manau, tai svarbiausias vyrų vaizduotės 
elementas. Visi liūdni nuotykiai pornografijoje, meilėje, dainoje tėra žings-
niai kelyje į tą šventą viziją.“21 Sutapimas, kad tarnaitė mokėjo groti ukulele, 
tad pramanytas personažas įsivaizdavo, jog tai liutnia, o mergina savo ruož-
tu – angelas. Kaip visiems žinoma, angelai – dieviškos būtybės.

„Leonardas visados skųsdavosi, kad jam trūksta mergaičių. Kad neturi mer-
gaičių, – pasakoja Mortas Rosengartenas. – Labai rimtas skundas.“ Ro sen-
gartenas – skulptorius ir seniausias Leonardo draugas. „Mėgsta miausiame 
žaidime“ jis aprašomas kaip Krantzas, geriausias herojaus draugas. „Reikia 
prisiminti, – pasakoja Rosengartenas tyliu balsu, vos prasisunkiančiu pro 
ventiliatorių, kuriuo naudotis jį verčia emfizema, – kad anuomet mus au-
gino visiškai atskirai. Mokykloje berniukai mokėsi vienoje pastato pusėje, 
mergaitės kitoje, visiškai nebendravome, o kadangi nepriklausėme įprasti-
nei Vestmaunto bendraamžių visuomenei, tai ir nė su tomis merginomis 
neturėjome ryšio, mūsų keliai nesusikirsdavo. Tačiau man visuomet atrodė, 
kad Leonardui pasisekė, jis kažką žinojo ir suprato apie moteris, nes namie 
gyveno su moterimis – su motina ir seserimi Esthera. Aš pats neišmaniau 
apie moteris, turėjau tik brolį, o mano motina nesidalijo jokiomis paslapti-
mis apie jas. Todėl mes amžinai skundėmės.“
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Rosengartenas gyvena mažame, klibančiame, dviaukščiame name su te-
rasa, vonia ir virtuve, miesto centre, netoli Portugalų parko. Kai jis atsi-
kraustė prieš keturiasdešimt metų, čia buvo imigrantų, darbininkų rajonas. 
Nepaisant gentrifikacijos ženklų – brangių parduotuvių ir kavinių – čia te-
bestovi senosios žydiškos valgyklos su plastikiniais stalviršiais, jose dažnai 
lankydavosi Mortas su Leonardu. Tai buvo visai kitas pasaulis, lyginant 
su jų privilegijuotu gyvenimu Vestmaunte. Mortas išaugo Aukštutiniame 
Belmonte, penkiais šimtais metrų (ir visai kitame ekonominiame sluoks-
nyje) aukščiau Cohenų šeimos namo Apatiniame Belmonte. Nors pinigų 
seniai nebelikę, tais laikais Rosengartenų šeima buvo itin turtinga; jie turėjo 
du kadilakus ir vasarvietę užmiestyje, apie šimtą kilometrų nuo Monrealio. 
Leonardas ir Mortas susitiko ir susidraugavo neutralioje teritorijoje, kai 
Mortui buvo dešimt, o Leonardui – devyneri. Tai įvyko vasaros stovykloje 
1944 m. birželį, praėjus penkiems mėnesiams po Leonardo tėvo mirties. 

Cohenai nuo seno vasaras leisdavo visi drauge prie jūros, Meine, JAV. 
Tačiau 1940 ir 1941 m., kai Kanada jau kariavo su Vokietija, o Amerika 

Leonardas su Masha Monrealyje (asmeninis Leonardo Coheno archyvas)
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dar nebuvo įstojusi į karą, JAV įvedė tokių valiutos suvaržymų, jog kana-
diečiams labiau apsimokėjo vasarą atostogauti namie. Populiari vieta buvo 
Lorenšian kalvos, į šiaurę nuo Monrealio. Rašytojas Mordecai Richleris vie-
tovę yra apibūdinęs kaip „tikrą žydų rojų, pigesnį Katskilio variantą“22 su 
viešbučiais ir restoranais, kur sẽniai su šlikėmis liežuvauja jidiš kalba kitapus 
gatvės nuo golfo pievos su užrašu „Žydams įeiti draudžiama“. Leonardo am-
žiaus vaikams veikė aibės vasaros stovyklų palei ežerus Sent Agat apylinkė-
se. „Hajavatos“ stovykla siūlė jauniesiems klientams įprastą meniu: šviežią 
orą, miegamuosius namelius, bendrus dušus, rankdarbių būrelius, žaidimų 
aikšteles ir skaudžiai geliančius vabzdžius, tačiau „tai buvo siaubinga vieta, – 
pažymi Rosengartenas. – Jų didžiausias rūpestis buvo užtikrinti tėvus, kad 
jūs niekados nesileisite į jokį nuotykį. Aš ten buvau įstrigęs keletą vasarų, 
nors Leonardas pabuvojo tik vieną; jo motina rado geresnę stovyklą, kurioje 
mokė irkluoti ir plaukti.“ Leonardas ypač mėgo plaukti ir plaukiojo labai 
gerai. 1944 m. sąskaita iš „Hajavatos“ stovyklos, atrodo, patvirtina niūrų 
Rosengarteno požiūrį į siūlomas pramogas: Leonardui skirti pinigai išleisti 
saldumynų bufete, popieriui, pašto ženklams, kirpyklai ir traukinio bilietui 
namo.23

Leonardas su Mortu turėjo ir daugiau bendrų bruožų, ne tik turtingus 
Vestmaunto žydų namus. Nė vienas jų neturėjo pavyzdingo tėvo – Leonardo 
buvo miręs, o Morto retai kada būdavo namie, abiejų motinos, bent jau 
pagal penktojo dešimtmečio Vestmaunto žydų normas, atrodė neįpras-
tos. Morto mama kilusi iš darbininkų klasės ir laikė save „šiuolaikiška“. 
Leonardo – imigrantė iš Rusijos ir gerokai jaunesnė už savo velionį vyrą. 
Mashos akcentas ir charakteris gal jos ir neišskyrė iš kitų motinų šioje mažo-
je izoliuotoje bendruomenėje, bet jaunos našlės grožis ir ryški apranga – tik-
rai. Tačiau Leonardo ir Morto draugystė labai sutvirtėjo po ketverių metų, 
kai abu ėmė lankyti tą pačią vidurinę mokyklą.

Vestmaunto vidurinė mokykla, didelis pilkų plytų pastatas su žaliomis 
pievelėmis ir lotyniška iškaba (Dux Vitae Ratio – „Protas – gyvenimo kel-
rodis“), atrodė tarsi nakties priedangoje pabėgusi iš Kembridžo ir perskri-
dusi į Kanadą, nes įgriso leisti šimtmečius formuojant kilmingų britų vai-
kų protus. Iš tiesų ji buvo palyginti jauna protestantiška mokykla, įsteigta 
daug kuk lesniame pastate 1873 m., tačiau vis tiek viena seniausių angliškų 
mokyk lų Kvebeke. Kai Leonardas ten mokėsi, žydų vaikai sudarė tarp ket-
virčio ir trečdalio visų mokinių. Vyravo bendra religinės tolerancijos ar 
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abejingumo nuotaika, abi grupės maišėsi ir bendravo, lankė vieni kitų ren-
ginius. „Mes minėdavome savo žydiškas šventes, kai jos ateidavo, bet šven-
tėme ir krikščionių šventes, – pasakoja Rona Feldmanas, vienas Leonardo 
klasės draugų. – Daug mūsiškių dainavo chore ir dalyvaudavo kalėdinia-
me vaidinime.“ Leonardo katalikė auklė, kasryt vedžiojusi jį į mokyklą – 
nepaisant to, kaip pažymi Mortas Rosengartenas, kad „iki mokyklos tik 
kvartalas, Leonardo šeimoje laikytasi gana formalių tradicijų“, – anksčiau 
vesdavosi jį ir į bažnyčią. „Aš myliu Jėzų, – sakydavo Leonardas. – Visada 
mylėjau, net vaikystėje. Tik niekam to nesakiau, nepaskelbiau atsistojęs 
mokykloj: „Aš myliu Jėzų.“24

Trylikametis Leonardas atšventė savo bar micvą, žydišką brandos ritualą. 
Stebimas dėdžių ir pusbrolių, bataliono Cohenų, jis užlipo ant kėdės – tik 
taip galėjo matyti – ir pirmą kartą paskaitė iš Toros savo protėvių įsteigtoje ir 
vadovaujamoje sinagogoje. „Ten susirinko aibės jo giminių, – prisimena ra-
binas Shuchatas, davęs Leonardui bar micvos pamokas, – tačiau Leonardui 
buvo labai sunku, nes nebuvo tėvo“, kuris sukalbėtų tradicinę atleidimo 
maldą. Kita vertus, prasidėjus karui daugelis ko nors neturėjo. „Galiojo 

Leonardas su Mortu Rosengartenu (asmeninis Leonardo Coheno archyvas)
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maisto kortelių sistema ir kuponai įvairiems produktams, kaip antai, mė-
sai, – prisimena Rona Feldmanas, – mokykloje pardavinėjo karinius pašto 
ženklus, klasės varžėsi, kuri daugiau jų nupirks per savaitę. Viena mergaitė 
mokykloje priklausė programai, pagal kurią vaikai per karą saugumo sume-
timais buvo siunčiami į įvairiausias vietas, visi pažinojome šeimų, kurių na-
riai tarnavo kariuomenėje arba aviacijoje užjūriuose.“ Kai karas pasibaigė, 
pasirodė košmariškos koncentracijos stovyklų aukų nuotraukos. Karas, anot 
Morto Rosengarteno, „mums buvo didelis dalykas“, jis turi omenyje save ir 
Leonardą. „Labai reikšmingai veikęs mūsų jausmus.“

1948 m. vasara – tiltas tarp Roslino pradinės ir Vestmaunto vidurinės – 
vėl praėjo stovykloje. Leonardo archyvuose – akimirkos iš „Wabi-Kon“ stovy-
klos, plaukimo ir saugumo vandenyje pažymėjimas, taip pat vaikiškai daily-
raščiu parašytas dokumentas, kurį pasirašė Leonardas ir šeši kiti berniukai. 
Moksleivių sutartis: „Muštis negerai, ir mes stengsimės sugyventi. Reikia 
labiau vertinti vienam kitą. Reikia būti draugiškesniems, jautresniems. 
Nereikia komanduoti kitiems. Nereikia keiktis.“25 Jie net sudarė bausmių 
sąrašą pradedant vakarienės atėmimu ir baigiant ėjimu į lovą puse valandos 
anksčiau. 

Tyras vaikiškas nuoširdumas ir idealizmas primena Enid BlytonA kny-
gas vaikams. Tačiau namie, miegamajame Belmonte, Leonardas svajoja apie 
mer gaites – karpo modelių nuotraukas iš mamos žurnalų ir laukia prie lan-
go, kol vėjas pakels parke vaikštinėjančių merginų sukneles arba viliojančiai 
apsuks jas apie šlaunis. Paskutiniuose komiksų puslapiuose jis įdėmiai žiūri-
nėdavo Charleso Atlaso kultūrizmo programos reklamas, žadančias liesiems 
berniukams raumenis, kurių žavesiui neatsispirs jokia mergaitė. Leonardas 
pagal amžių buvo labai smulkus; jis sugalvojo naujai pritaikyti „Kleenex“ 
servetėles – daug kartų jas sulankstyti ir sukišti į batus, kad atrodytų aukš-
tesnis. Leonardas pavydėjo draugams – visi už jį aukštesni, net kai kurios 
mergaitės mokykloje buvo visa galva aukštesnės, tačiau pamažu jis pradėjo 
suprasti, kad mergaičių simpatiją galima pelnyti „istorijomis ir kalbėjimu“. 
„Mėgstamiausiame žaidime“ pagrindinis veikėjas „ėmė laikyti save Mažuoju 
Sąmokslininku, Gudriuoju Nykštuku“26. Rona Feldmanas prisimena, kad iš 
tiesų Leonardas mokykloje buvo „labai populiarus“ tarp mergaičių, nors dėl 

A Enid Blyton (1897–1968) – nuo XX a. ketvirtojo dešimtmečio labai populiari 
ang lų vaikų rašytoja. (Red. past.)
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žemo ūgio „dauguma mergaičių žavėjosi juo ne kaip vaikinu. Aš tik pame-
nu, kad jis buvo ypač mielas. Jo šypsena tokia pat kaip dabar – lyg ir pusiau 
šypsena, kiek drovi, ir kai jis šypsodavosi, tai buvo taip tikra, kad negalėjai 
atitraukti akių nuo tos šypsenos. Man atrodo, jį labai mėgo“. 

Nuo trylikos Leonardas pamėgo išeiti į miestą vėlai vakare kokius du ar tris 
kartus per savaitę, ir vienas klajodavo ne itin gero vardo Monrealio gat vėmis. 
Kol nebuvo nutiestas Šventojo Lauryno kanalas, Monrealis buvo reikšmin-
gas uostamiestis, jame iš tankerių iškraudavo visas prekes, skirtas Šiaurės 
Amerikai, iš čia baržomis kroviniai plukdyti į Didžiuosius Ežerus, o trau-
kiniais keliavo į Vakarus. Naktimis mieste knibždėjo jūreivių, krovikų ir 
kruizinių laivų keleivių, leidžiančių laiką baruose, kurie atvirai nekreipė dė-
mesio į įstatymą, reikalaujantį užsidaryti trečią valandą nakties. Laikraščiai 
spausdino skelbimus apie renginius Šv. Kotrynos gatvėje, tie renginiai pra-
sidėdavo ketvirtą valandą ryto, o baigdavosi išaušus. Džiazo klubai, bliuzo 
klubai, kino teatrai, barai, kur grodavo išimtinai Kvebeko liaudies muziką, 
kavinės su muzikos automatais, kurių turinį Leonardas mokėjo mintinai. 

Leonardas šeštojo dešimtmečio pabaigoje neskelbtame rašinyje „Muzi-
kinio automato širdis: dienoraščio ištrauka“ rašė apie savo naktines klajones 
niekur: „Kai man buvo trylika, dariau tą patį, ką visi mano draugai daro 
prieš miegą, tada numindavau Šv. Kotrynos gatve ištisus kilometrus. Buvau 
nakties gerbėjas, besižvalgantis po kavines su marmuro stalais, kur vyrai sėdi 
su paltais net vasarą.“ Tų ankstyvųjų klajonių aprašymai vaikiškai nekalti: jis 
stoviniuoja prie keistenybių parduotuvių vitrinų, norėdamas įsiminti, kokių 
esama aksesuarų fokusams, guminių tarakonų ir kitų pokštams skirtų daik-
tų. Žingsniuodamas įsivaizduoja esąs dvidešimties metų, „su lietpalčiu, su-
lamdyta skrybėlė užmaukšlinta iki protingų akių, neteisybės jausmas širdyje, 
kerštaut per kilnus, – žengia tamsoje šlapiu bulvaru, lydimas aibės žiūrovų 
simpatijos... mylimas dviejų ar trijų gražuolių moterų, kurioms niekuomet 
nepriklausys“. Galimas daiktas, jis aprašo kurio nors savo komikso perso-
nažą, o gal seklį iš kokio nors matyto filmo; tuo metu Leonardas jau buvo 
kino fanatikas. Tačiau įmetęs į šį mišinį Baudelaire’o citatą – jis buvo gana 
savikritiškas – priduria: „Gėda šios rašliavos. Man užtenka humoro jausmo, 
kad matyčiau stendališką jaunuolį su polinkiu į savidramatizmą, nepatogios 


